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Italia existe y pervive el estereotipo del bravo italiano en combate. Este libro 
es una piedra miliar para acabar con el mito del buen divisionario.
Javier Rodrigo
Universitat Autònoma de Barcelona
Julio Díaz y Carolina Meloni: Abecedario zombi. La noche del capi-
talismo viviente, Madrid, El Salmón Contracorriente, 2017, 208 págs.
Las relaciones del cine de terror contemporáneo con los síntomas del 
malestar político son uno de los territorios más excitantes y urgentes en el 
pensamiento de nuestros días. Desde los estudios seminales de Robin Wood 
(2003) —un francotirador queer que pasó de la guardarropía de la teoría del 
autor al sector más incisivo de los Estudios Culturales—, hemos ido tomando 
conciencia progresivamente de los complejos mecanismos de mostración con 
los que los relatos de terror sirven, a veces de manera contradictoria, como 
sibilinas cargas de profundidad en el sistema capitalista o, a la contra, como 
aleccionadoras fábulas neocon.
Lo cierto es que la cartelera, año tras año, ha regresado a dos territorios, 
dos motivos fílmicos —a veces, incluso, cruzándolos— con insistente desespe-
ración. El primero es el de las casas encantadas (Curtis, 2008) o, en su más 
reciente advocación, las llamadas home invasion movies (Navarro, 2016), pelí-
culas tras las que no es muy difícil rastrear el contorno homicida de la burbuja 
inmobiliaria, la inminente amenaza del desahucio —las víctimas de las nue-
vas maldiciones arquitectónicas no pueden mudarse y escapar del fantasma 
(¿de la pobreza?), simple y llanamente, porque no tienen dinero— y, por 
supuesto, de ese crédito subprime/cementerio indio que las familias del capita-
lismo tardío (o cosa similar) tienen enterrado debajo del salón, el dormitorio 
y la cocina familiar.
El segundo, más complejo si cabe, es el del zombi. Los propios autores 
del libro que nos ocupa lo sugieren en su prólogo: el zombi es un motivo inevi-
table de nuestro tiempo, pero a la vez, paradójicamente, es un objeto de estu-
dio en absoluto cambio —«resilente» o «líquido», como gustarían de decir los 
nuevos lenguajes de dicharachera motivación empresarial—. De ahí que gene-
rar una morfología sobre sus diferentes advocaciones o una taxonomía sobre 
sus usos y costumbres hubiera resultado, además de inútil, mortalmente 
aburrido.
Por ello, los autores realizan una aproximación al sesgo, casi impresio-
nista, sobre los diferentes territorios políticos en los que el zombi queda 
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manifestado como el receptor de un cierto gesto, un cierto ejercicio del poder 
(los lager, la altiplanicie de Atacama, los territorios internacionales del ham-
bre, pero también las empresas, las corporaciones), así como sobre las técnicas 
de control y reinserción que se practican sobre sus pensamientos, sus usos y 
sus costumbres. En la propuesta de Díaz y Meloni, el zombi es plural, polié-
drico, tiene al mismo tiempo historia y memoria (la suya y la de los otros, la 
de su cotidianeidad y la de sus muertos), pero también cuerpo, lenguaje. El 
zombi tiene hambre, pero a veces intuye que ese hambre es hambre de otro, o 
a veces a la contra, se descubre siendo comido en un bucle que se pliega sobre 
sí mismo. El zombi quiere ser normalizado porque el hambre de hombre que 
va paseando, película tras película, alimenta a su vez otros territorios no des-
critos que están en el envés del libro (los resorts, los interiores de los coches de 
lujo y los spas, las habitaciones de las zombificadas señoritas y señoritos de 
compañía se contonean) y que serían, realmente, los auténticos espacios del 
terror contemporáneo.
El encaje de discursos sigue —no sin cierta ironía— el formato del alfa-
beto. Parece que los autores están jugando a la vez a crear un cierto archivo 
—figura mayor, como es sabido, del pensamiento crítico artístico que nos pre-
cede, de Derrida a Boltanski—, pero al mismo tiempo, un cierto método de 
lectura. Ciertamente, el alfabeto es la técnica privilegiada por la que hemos 
recibido una cierta manifestación del lenguaje y, por ende, por la que hemos 
construido nuestra perspectiva del mundo. El alfabeto es recibido como caja 
de herramientas y, posteriormente, se olvida a toda velocidad para ocultar su 
dimensión concreta detrás de las palabras que se conforman. La ejemplifica-
ción de cada letra con un concepto determinado es una técnica que el cine, 
por cierto, también ha conectado con las distintas escrituras del horror, como 
muestra el desigual pero estimulante díptico The ABCs of Death (2012 y 2014) 
en el que, por supuesto, no faltan todo tipo de zombis. Díaz y Meloni no pres-
cinden de su herencia deleuziana, tanto al situarle en el pórtico del libro junto 
a Guattari, como por hilvanar de nuevo las relaciones entre aprendizaje del 
lenguaje y violencia (Deleuze y Parnet, 1980).
Este alfabeto, por tanto, nos enseña a leer, si bien lo hace precisamente en 
dirección contraria. Algunos términos están diseñados con un desgarrador 
humor negro (inteligencia emocional, vampiros, centro comercial), otros enta-
blan diálogos más o menos explícitos con textos concretos de la cultura popu-
lar (woodbury) o se internan por coordenadas eminentemente filosóficas (nuda 
vida, biopolítica o ser ante la muerte). El desmesurado cambalache de referen-
cias manejadas jamás acaba convertido en una pedantería de baratillo o en ese 
denso pastiche/mejunje de guiños a la cultura pop con la que de un tiempo a 
esta parte cierta filosofía «divulgativa» parece garantizar la novedad de su 
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pensamiento. Muy al contrario: los autores no son convocados sino para ser 
pensados —en muchas ocasiones, como ocurre con el Heidegger de la entrada 
«obsolescencia programada», a la contra y con una deliciosa elegancia—, y las 
películas o las series no son introducidas sino porque, realmente, hay algo que 
decir sobre ellas.
Ese «algo que decir» acaba generando, cuando se clausura la lectura, una 
extraña e intensa sensación de desazón. Quizá los autores hubieran tenido que 
planificar en la letra X una entrada en el archivo «eXit» capaz de servir como 
manual de instrucciones o como propuesta para calmar el hambre, el paso 
patizambo, ese gesto entre el aburrimiento y la incredulidad que nos hermana 
un poco a todos cuando paseamos por los mercados del ocio. Después de 
todo, lo apuntan en varios lugares del libro: nada peor que el zombi domesti-
cado, adormilado, incluso convencido de que no es un zombi. Nada peor, en 
suma, que el zombi que se mira al espejo absolutamente maravillado de su 
aparentemente innegable condición de humano.
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